恥じる。
■ 先日、古い知人と会った。
彼は学生時代、酒を飲んで階段から落ち、間脳を破壊されたが一命を取り留めた。
地方では名の通った大学を母親におんぶされながら卒業した。
大崎のホテルに来ているというので、夜の十時にロビーに出かけた。
■ 職場の旅行であったので、役場の職員が沢山列挙していた。
車椅子でエレベーターから降りてくる。
彼の部屋へゆき、ツインのベツトに腰掛けて与太話をした。
時折、部屋の相方が覗きにくる。
頭を下げていると、廊下で、
「こんなになっちゃって、可哀想でさ。明日も来てくださいよ」
と、言う。
相方は酔っていたが口調に微妙な滓が残っていた。
分からないでもないが、眉毛の動きが好きではなかった。
■ 帰り道、私は五反田で牛丼を食べた。
外国人の店員が慣れた口調で注文を取り、仕事帰りの外国の女性も何人か居た。
何に恥じれば良いのだろう。
着ていった背広だろうか。